Di sebuah masjid kecil di pinggiran desa, tersimpan sebuah sajadah tua berwarna merah. Warnanya sudah pudar, bercampur antara merah yang luntur dengan bercak kehitaman di bagian tengah—tempat dahi para hamba bersujud. Polanya sederhana: gambar masjid dengan kubah dan menara, diapit pohon kurma yang seakan melambai. Namun, keindahan itu sudah lama terkikis oleh waktu. Benang-benangnya mulai renggang, serat kainnya kasar, dan di beberapa sudut tampak robekan kecil yang dijahit seadanya. Masaih ada label merk pada bagian bawah. Bergamnbar pedang. Masih bisa dibaca. Dan bagi yang sudah pernah membaca pasti ingat itu tulisan made in turkey. Ya barangkali itu sajadah hadiah oleh oleh dari TKW yang menghibahkanya ke masjid. Atau barangkali juga oleh-oleh haji. Ya… barangkali….
